
Hasta finales del siglo xviii, sólo las clases acomodadas tenían acceso a los
libros y a la educación. Con la llegada del nuevo siglo y de la primera revo-
lución industrial, gracias al desarrollo y al abaratamiento de las técnicas de
impresión, un número mayor de personas empezó a disfrutar de la lectura.
Los libros seguían siendo prohibitivos para las clases medias y medias bajas
(cuando se publicó Jane Eyre, por ejemplo, en 1847, su precio era de una libra
y once chelines, más de la mitad del sueldo mensual de una criada), pero en
seguida proliferaron periódicos y revistas, cuyo precio era asequible para un
amplio sector de la población. Especialmente en Gran Bretaña, publicacio-
nes como Ainsworth Magazine, Household Words (fundada por Charles
Dickens), Tinsley Magazine, Harper’s New Weekly Review, The Idler, Pearson’s
Weekly Magazine, The Cornhill Magazine (editada por William M.Thackeray),
The Strand Magazine, etc., llevaron la literatura, el arte, la política y la ciencia
a todos los hogares, reduciendo las distancias entre las clases sociales, y entre
el campo y la ciudad, con igual o mayor ímpetu que el nuevo ferrocarril. 

Muchas de las grandes novelas inglesas de la segunda mitad del siglo
xix, antes de ser libros de tapa dura y cuidada edición, se publicaron por
entregas en esas magazines populares. Pero las nuevas revistas, además de
novelas y artículos, necesitaban pequeñas narraciones para llenar sus
páginas. No podían imaginar sus editores el importante papel que
desempeñarían en el nacimiento de la edad de oro del relato breve, que
duraría hasta bien entrado el siglo xx.

La mayoría de los cuentos de esta antología aparecieron publicados por
primera vez en esas revistas y, a pesar de haber sido escritos para el gran
público, son modélicos en su género. Todos giran en torno al amor, un
tema muy recurrente en la literatura victoriana: el amor como fuente de
alegría y de dolor; el amor como misterio, conquista, sacrificio, oportuni-
dad perdida; el amor que florece a cualquier edad y adopta las formas más
imprevisibles. Los editores de la época recomendaban los finales felices,

Nota a la selección
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CUENTOS  DE  AMOR  V ICTORIANOS10

pero la enorme riqueza y variedad de la literatura de este período produ-
jo historias asombrosamente dispares. Esta selección se ha establecido
siguiendo un criterio sometido a dicha disparidad, sin restringir la com-
plejidad del tema a ninguna consideración previa. De hecho, hay varios
autores muy refractarios a las divisiones temporales, poco o nada victoria-
nos, aunque todos ellos, en algún momento de sus vidas, fueron contem-
poráneos de la reina Victoria, que accedió al trono en 1837, con sólo die-
ciocho años, y rigió el destino del país hasta su muerte en 1901.

El volumen se ha ordenado cronológicamente, a partir de la fecha de
nacimiento de los autores. Se inicia con un cuento de Mary Shelley, la
conocida autora de Frankenstein, a fin de enlazar el romanticismo y la
novela gótica con la literatura victoriana. Elizabeth Gaskell, William M.
Thackeray, Charles Dickens, Anthony Trollope, Wilkie Collins y Thomas
Hardy escribieron relatos breves tan intensos y exquisitos como sus
extensísmas novelas. Se ha incluido un relato del norteamericano Henry
James, que prefirió vivir y escribir en Gran Bretaña, ya que es habitual
encontrar su nombre asociado al período victoriano. Otro «extranjero»
adoptado por la Inglaterra de la época fue el polaco Joseph Conrad, a
quien la sutileza y sofisticación de su prosa han convertido en un autor
increíblemente moderno. Robert Louis Stevenson vivió frecuentemente
lejos de Gran Bretaña, pero sus libros deben mucho a su tiempo; aunque
acaso menos que la obra de Oscar Wilde, víctima célebre de la hipocre-
sía victoriana. La inclusión de autores poco o mal conocidos en nuestro
país como George Gissing, E. Nesbit, Henry Harland, John Galsworthy,
Ernest Dowson, Charlotte Mew y Hubert Crackanthorpe –considerado el
Maupassant inglés, que murió misteriosamente a los veintiséis años–,
enmarca y enriquece el período atravesado por los nombres de Arthur
Conan Doyle, H. G. Wells y Rudyard Kipling; en este último la sensibili-
dad victoriana expandió su moralidad hasta las colonias del Imperio
Británico. La obra de D. H. Lawrence comienza ya a salirse de este marco
temporal; mantiene aún ciertas formalidades victorianas, pero la intensa
sensualidad de sus personajes expresa sensaciones y emociones que son
de otra época. Con este paso a una nueva moralidad se cierra esta anto-
logía, del mismo modo que se abría con un pie en una época anterior. 

marta salís 
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La prueba de amor

Mary Shelley
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mary shelley (1797-1851)

Hija de William Godwin, conocido filósofo radical, y de Mary Wollstone -
craft, una de las pioneras del feminismo. A los 16 años huyó de
Inglaterra en compañía del poeta Percy Bysshe Shelley, con quien se
casó en diciembre de 1816, después de que la primera mujer de éste se
suicidara. La pareja vivió casi siempre en Italia, rodeada de amigos, de
libros y de apuros financieros, hasta que Shelley murió ahogado en 1822.
La joven Mary regresó entonces a Inglaterra y consagró su vida a escribir
y a educar a Percy Florence Shelley, el único de sus hijos que sobrevivió
a la infancia. Publicó, asimismo, los Poemas póstumos y toda la obra poéti-
ca de su marido. Además de su famoso Frankenstein (1818), Mary Shelley
escribió seis novelas más –Valperga, The Last Man, The Fortunes of Perkin
Warbech, Lodore, Falkner y Mathilda–, varios libros de viajes, dos dramas
mitológicos –Proserpine y Midas–, numerosas cartas y ensayos, y más de
dos docenas de relatos breves. Un hermoso ejemplo de ellos es «La prue-
ba de amor» (The Trial of Love) publicado por primera vez en 1835 en The
Keepsake, uno de los anuarios de mayor tirada de la época.
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Después de conseguir el permiso de la priora para salir unas horas,
Angeline, interna en el convento de Santa Anna, en la pequeña
ciudad lombarda de Este, se puso en camino para hacer una visi-
ta. La joven vestía con sencillez y buen gusto; su faziola le cubría la
cabeza y los hombros, y bajo ella brillaban sus grandes ojos negros,
extraordinariamente hermosos. Quizá no fuera una belleza per-
fecta; pero su rostro era afable, noble y franco; y tenía una profu-
sión de cabellos negros y sedosos, y una tez blanca y delicada, a
pesar de ser morena. Su expresión era inteligente y reflexiva; pare-
cía estar en paz consigo misma, y era ostensible que se sentía pro-
fundamente interesada, y a menudo feliz, con los pensamientos
que ocupaban su imaginación. Era de humilde cuna: su padre
había sido el administrador del conde Moncenigo, un noble vene-
ciano; y su madre había criado a la única hija de éste. Los dos habí-
an muerto, dejándola en una situación relativamente desahogada;
y Angeline era un trofeo que buscaban conquistar todos los jóve-
nes que, sin ser nobles, gozaban de buena posición; pero ella vivía
retirada en el convento y no alentaba a ninguno.

Llevaba muchos meses sin abandonar sus muros; y sintió algo
parecido al miedo cuando se encontró en medio del camino que
salía de la ciudad y ascendía por las colinas Euganei hasta Villa
Moncenigo, su lugar de destino. Conocía cada palmo del camino.
La condesa Moncenigo había muerto al dar a luz su segundo hijo
y, desde entonces, la madre de Angeline había residido en la villa.
La familia estaba formada por el conde, que, salvo algunas sema-
nas de otoño, estaba siempre en Venecia, y sus dos hijos. Ludovico,
el primogénito, había sido enviado en edad temprana a Padua
para recibir una buena educación; y sólo vivía en la villa Faustina,
cinco años menor que Angeline.

La prueba de amor
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CUENTOS  DE  AMOR  V ICTORIANOS14

Faustina era la criatura más adorable del mundo: a diferencia
de los italianos, tenía los ojos azules y risueños, la tez luminosa y
los cabellos color caoba; su figura ágil, esbelta y nada angulosa
recordaba a una sílfide; era muy bonita, vivaz y obstinada, y tenía
un encanto irresistible que empujaba a todos a ceder alegremen-
te ante ella. Angeline parecía su hermana mayor: se ocupaba de
ella y le consentía todos los caprichos; una palabra o una sonrisa
de Faustina lo podían todo. «La quiero demasiado –decía a veces–,
pero soportaría cualquier cosa antes que ver una lágrima en sus
ojos.» Era propio de Angeline no expresar sus sentimientos; los
guardaba en su interior, donde crecían hasta convertirse en pasio-
nes. Pero unos excelentes principios y la devoción más sincera
impedían que la joven se viera dominada por ellas.

Angeline se había quedado huérfana tres años antes, cuando
había muerto su madre, y Faustina y ella se habían trasladado al
convento de Santa Anna, en la ciudad de Este; pero un año más
tarde, Faustina, que entonces tenía quince años, había sido envia-
da a completar su educación a un famoso convento de Venecia,
cuyas aristocráticas puertas estaban cerradas a su humilde compa-
ñera. Ahora, a los diecisiete años, después de finalizar sus estudios,
había vuelto a casa; y se disponía a pasar los meses de septiembre
y octubre en Villa Moncenigo con su padre. Los dos habían llega-
do aquella misma noche, y Angeline había salido del convento
para ver y abrazar a su amiga del alma.

Había algo muy maternal en los sentimientos de Angeline;
cinco años es una diferencia considerable entre los diez y los quin-
ce años, y muy grande entre los diecisiete y los veintidós.

«Mi querida niña –pensaba Angeline, mientras iba andando–,
debe de haber crecido mucho, e imagino que estará más hermo-
sa que nunca. ¡Qué ganas tengo de verla, con su dulce y pícara
sonrisa! Me gustaría saber si ha encontrado a alguien que la mima-
ra tanto como yo en su convento veneciano... alguien que asu-
miera la responsabilidad de sus faltas y que le consintiera sus capri-
chos. ¡Ah, aquellos días no volverán! Ahora estará pensando en el
matrimonio... Me pregunto si habrá sentido algo parecido al amor
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LA  PRUEBA  DE  AMOR 15

–suspiró–. Pronto lo sabré... estoy segura de que me lo contará
todo. Ojalá pudiera abrirle mi corazón... detesto tanto secreto y
tanto misterio; pero he de cumplir mi promesa, y dentro de un
mes habrá acabado todo... dentro de un mes conoceré mi destino.
¡Dentro de un mes! ¿Lo veré a él entonces? ¿Volveré a verlo algún
día? Pero será mejor que olvide todo eso y piense únicamente en
Faustina... ¡mi dulce y entrañable Faustina!»

Angeline subía lentamente la colina cuando oyó que alguien la
llamaba; y en la terraza que dominaba el camino, apoyada en la
balaustrada, se hallaba la querida destinataria de sus pensamien-
tos, la bonita Faustina, la pequeña hada... en la flor de la vida, son-
riendo de felicidad. Angeline sintió un cariño aún mayor por ella.

No tardaron en abrazarse; Faustina reía con ojos chispeantes, y
empezó a contarle todo lo sucedido en aquellos dos años, y se
mostró obstinada e infantil, aunque tan encantadora y cariñosa
como siempre. Angeline la escuchó con alegría, contemplando
extasiada y en silencio los hoyuelos de sus mejillas, el brillo de sus
ojos y la gracia de sus ademanes. No habría tenido tiempo de con-
tarle su historia aunque hubiese querido, Faustina hablaba tan
deprisa...

–¿Sabes, Angelinetta mía –exclamó–, que me casaré este invier-
no?

–Y ¿quién será tu señor esposo?
–Todavía no lo sé; pero lo encontraré en el próximo carnaval.

Debe ser muy noble y muy rico, dice papá; y yo digo que debe ser
muy joven, tener buen carácter y dejarme hacer lo que yo quiera,
como siempre has hecho tú, querida Angeline.

Finalmente, Angeline se levantó para despedirse. A Faustina no
le agradó que se marchara –quería que pasara la noche con ella–,
y señaló que enviaría a alguien al convento para conseguir permi-
so de la priora. Pero Angeline, sabiendo que esto era imposible,
estaba decidida a irse y convenció a su amiga de que la dejara par-
tir. Al día siguiente, Faustina visitaría personalmente el convento
para ver a sus antiguas amistades, y Angeline podría regresar con
ella por la noche si lo permitía la priora. Una vez discutido este

CUENTOS AMOR VICTORIANOS minus_CUENTOS AMOR 1  17/09/14  10:59  Página 15



CUENTOS  DE  AMOR  V ICTORIANOS16

plan, las dos jóvenes se separaron con un abrazo; y, mientras baja-
ba con paso ligero, Angeline levantó la mirada y vio como
Faustina, muy sonriente, le decía adiós con la mano desde la terra-
za. Angeline estaba encantada con su amabilidad, su hermosura,
la animación y viveza de su conducta y de su conversación.
Faustina ocupó al principio todos sus pensamientos, pero, en una
curva del camino, cierta circunstancia le trajo otros recuerdos.
«¡Oh, qué feliz seré si él demuestra haberme sido fiel! –pensó–.
¡Con Faustina e Ippolito, será como vivir en el Paraíso!»

Y luego rememoró cuanto había ocurrido en los dos últimos
años. Del modo más breve posible, seguiremos su ejemplo.

Cuando Faustina partió para Venecia, Angeline se quedó sola
en el convento. Aunque era una persona retraída, Camilla della
Toretta, una joven dama de Bolonia, se convirtió en su mejor
amiga. El hermano de Camilla vino a visitarla, y Angeline la acom-
pañó al locutorio para recibirlo. Ippolito se enamoró desespera-
damente de ella, y consiguió que Angeline le correspondiera.
Todos los sentimientos de la joven eran sinceros y apasionados; sin
embargo, sabía atemperarlos, y su conducta fue irreprochable.
Ippolito, por el contrario, era impetuoso y vehemente: la amaba
ardientemente y no podía tolerar que nada se opusiera a sus dese-
os. Decidió contraer matrimonio, pero, como pertenecía a la
nobleza, temía la desaprobación de su padre. Mas era necesario
pedir su consentimiento; y el anciano aristócrata, presa del temor
y de la indignación, llegó a Este, dispuesto a adoptar cualquier
medida que separase para siempre a los dos enamorados. La dul-
zura y la bondad de Angeline mitigaron su cólera, y el abatimien-
to de su hijo le movió a compasión. Desaprobaba el matrimonio,
pero comprendía que Ippolito deseara unirse a tanta hermosura y
gentileza. Pero después pensó que su hijo era muy joven y podía
cambiar de parecer, y se reprochó a sí mismo haber dado tan fácil-
mente su consentimiento. Por ese motivo llegó a un compromiso:
les daría su bendición un año más tarde, siempre que la joven
pareja se comprometiera, con el más solemne juramento, a no
verse ni escribirse durante ese intervalo. Quedó sobreentendido
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que sería un año de prueba; y que no habría ningún compromiso
hasta que éste expirara, y si permanecían fieles, su constancia sería
premiada. No hay duda de que el padre creía, e incluso esperaba,
que, en aquel período de ausencia, los sentimientos de Ippolito
cambiarían, y que éste entablaría una relación más conveniente.

Arrodillados ante una cruz, los dos enamorados prometieron
un año de silencio y de separación; Angeline, con los ojos ilumi-
nados por la gratitud y la esperanza; Ippolito, lleno de rabia y
desesperación por aquella interrupción de su felicidad, que jamás
habría aceptado si Angeline no hubiera empleado todas sus dotes
de persuasión y de mando para convencerlo; pues la joven había
afirmado que, a menos que obedeciera a su padre, ella se ence-
rraría en su celda, y se convertiría voluntariamente en una prisio-
nera, hasta que terminara el tiempo prescrito. De modo que
Ippolito prestó juramento e inmediatamente después partió hacia
París.

Faltaba sólo un mes para que expirara el año, y no es de extra-
ñar que los pensamientos de Angeline pasaran de su dulce
Faustina al destino que la esperaba. Además del voto de ausencia,
habían prometido mantener su compromiso y cuanto se relacio-
naba con él en el más profundo secreto durante ese período.
Angeline accedió de buena gana (pues su amiga se hallaba lejos)
a guardar silencio hasta que transcurriera el año; pero Faustina
había regresado, y ella sentía el peso de aquel secreto en su con-
ciencia. Pero no importaba: tenía que cumplir su palabra.

Ensimismada en sus pensamientos, había llegado al pie de la
colina y empezaba a subir la ladera que conducía a la ciudad de
Este cuando en los viñedos que bordeaban un lado del camino
oyó un ruido... de pisadas... y una voz conocida que pronunciaba
su nombre.

–¡Virgen Santa! ¡Ippolito! –exclamó–. ¿Es ésta tu promesa?
–Y ¿es éste tu recibimiento? –respondió él en tono de repro-

che–. ¡Qué cruel eres! Como no soy lo bastante frío para seguir
alejado... como este último mes ha durado una intolerable eterni-
dad, te alejas de mí... deseas que me vaya. Son ciertos, entonces, los

CUENTOS AMOR VICTORIANOS minus_CUENTOS AMOR 1  17/09/14  10:59  Página 17



CUENTOS  DE  AMOR  V ICTORIANOS18

rumores... ¡amas a otro! ¡Ah! Mi viaje no será en vano... descubri-
ré quién es y me vengaré de tu falsedad.

Angeline le lanzó una mirada de asombro y desaprobación; pero
guardó silenció y prosiguió su camino. Tenía miedo de romper su
juramento, y que la maldición del cielo cayera sobre su unión.
Decidió que nada le induciría a decir otra palabra; si seguía fiel a la
promesa, perdonarían a Ippolito por haberla incumplido. Caminó
muy deprisa, sintiéndose alegre y desgraciada al mismo tiempo...
aunque esto no es exacto... lo que le embargaba era una felicidad
sincera, absorbente; pero temía en cierto modo la cólera de su
amado, y sobre todo las terribles consecuencias que podría tener la
ruptura de su solemne voto. Sus ojos resplandecían de amor y de
dicha, pero sus labios parecían sellados; y, resuelta a no decir nada,
escondió el rostro bajo su faziola, para que él no pudiera verlo, y con-
tinuó andando con la vista clavada en el suelo. Loco de ira, vertien-
do torrentes de reproches, Ippolito se mantuvo a su lado, ora repro-
chándole su infidelidad, ora jurando venganza, o describiendo y
elogiando su propia constancia y su amor inalterable. Era un tema
muy grato, aunque peligroso. Angeline tuvo la tentación de decirle
más de mil veces que sus sentimientos no habían cambiado; pero
logró reprimir ese deseo y, cogiendo el rosario en sus manos, empe-
zó a rezar. Se acercaban a la ciudad y, consciente de que no podría
persuadirla, Ippolito decidió finalmente alejarse de ella, afirmando
que descubriría a su rival, y se vengaría por su crueldad e indiferen-
cia. Angeline entró en el convento, corrió a su celda y, poniéndose
de rodillas, pidió a Dios que perdonara a su amado por romper la
promesa; luego, radiante de felicidad por la prueba que él le había
dado de su constancia, y recordando lo poco que faltaba para que
su dicha fuera perfecta, apoyó la cabeza en sus brazos y se sumió en
una especie de ensueño celestial. Había librado una amarga lucha
resistiéndose a las súplicas del joven, pero sus dudas se habían disi-
pado: él le había sido fiel y, en la fecha acordada, vendría a buscar-
la; y ella, que durante aquel largo año le había amado con fervien-
te, aunque callada, devoción, ¡se vería recompensada! Se sentía
segura... agradecida al cielo... feliz. ¡Pobre Angeline!
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Al día siguiente, Faustina fue al convento: las monjas se apiña-
ron a su alrededor. «Quanto è bellina», exclamó una. «E tanta cari-
na!», dijo otra. «S’è fatta la sposina?»... ¿Está ya prometida en matri-
monio?, preguntó una tercera. Faustina respondía con sonrisas y
caricias, bromas inocentes y risas. Las monjas la idolatraban; y
Angeline estaba a su lado, admirando a su encantadora amiga y
disfrutando de los elogios que le prodigaban. Finalmente,
Faustina tuvo que partir; y Angeline, tal como habían previsto,
consiguió permiso para acompañarla.

–Puedes ir a la villa con Faustina, pero no quedarte allí a pasar
la noche –señaló la priora, pues iba en contra de las reglas del con-
vento.

Faustina suplicó, protestó y consiguió, mediante halagos, que
dejara regresar a su amiga al día siguiente. Entonces iniciaron el
regreso juntas, acompañadas de una vieja criada, una especie de
señora de compañía. Mientras andaban, un caballero las adelantó
a caballo.

–¡Qué guapo es! –exclamó Faustina–. ¿Quién será?
Angeline se puso roja como la grana, pues se dio cuenta de que

era Ippolito. Él pasó a gran velocidad, y no tardaron en perderlo
de vista. Estaban subiendo la ladera, y ya casi divisaban la villa,
cuando les alarmó oír toda clase de gritos, berridos y bramidos,
como si unas bestias salvajes o unos locos, o todos a la vez, hubie-
ran escapado de sus guaridas y manicomios. Faustina palideció; y
pronto su amiga estuvo tan asustada como ella, pues vio un búfa-
lo, escapado de su yugo, que se lanzaba colina abajo, llenando el
aire de rugidos, perseguido por un grupo de contadini chillando y
dando alaridos... y enfilaba directamente hacia las dos amigas. La
anciana acompañanta exclamó: «O, Gesu Maria!» y se tiró al suelo.
Faustina lanzó un grito desgarrador y cogió a Angeline por la cin-
tura; ésta se puso delante de su aterrorizada amiga, dispuesta a
afrontar ella todo el peligro para salvarla... y el animal se acercaba.
En ese momento, el caballero bajó galopando la ladera, adelantó
al búfalo y, dándose media vuelta, se enfrentó al animal salvaje con
valentía. Con un bramido feroz, la bestia se desvió bruscamente a

CUENTOS AMOR VICTORIANOS minus_CUENTOS AMOR 1  17/09/14  10:59  Página 19



CUENTOS  DE  AMOR  V ICTORIANOS20

un lado y cogió un sendero que salía a la izquierda; pero el caba-
llo, despavorido, se encabritó, arrojó el jinete al suelo y huyó a
galope tendido colina abajo. El caballero quedó tendido en el
suelo, completamente inmóvil.

Le llegó entonces el turno de gritar a Angeline; y ella y Faustina
corrieron angustiadas hacia su salvador. Mientras esta última le
daba aire con el enorme abanico verde que llevan las damas ita-
lianas para protegerse del sol, Angeline se apresuró a ir a buscar
agua. A los pocos minutos, el color volvió a las mejillas del joven,
que abrió los ojos; y entonces vio a la hermosa Faustina e intentó
levantarse. Angeline apareció en ese instante y, ofreciéndole agua
en una calabaza, la acercó a sus labios. Él apretó su mano, y ella la
retiró. Fue entonces cuando la anciana Caterina, extrañada de
aquel silencio, empezó a mirar a su alrededor y, al ver que sólo
estaban las dos jóvenes inclinadas sobre un hombre en el suelo, se
levantó y fue a reunirse con ellas.

–¡Se está usted muriendo! –exclamó Faustina–. Me ha salvado
la vida y se ha matado por ello.

Ippolito trató de sonreír.
–No, no me estoy muriendo –dijo–, pero estoy herido.
–¿Dónde? ¿Cómo? –gritó Angeline–. Mi querida Faustina,

enviemos a buscar un carruaje y llevémosle a la villa.
–¡Oh, sí! –repuso Faustina–. Vamos, Caterina, corre... cuéntale

a papá lo ocurrido... que un joven caballero se ha matado por sal-
varme la vida.

–No me he matado –le interrumpió Ippolito–; sólo me he roto
el brazo y, tal vez, la pierna.

Angeline adquirió una palidez cadavérica y se dejó caer al suelo.
–Pero morirá antes de que consigamos ayuda –afirmó

Faustina–; esa estúpida Caterina es más lenta que una tortuga.
–Iré yo a la villa –exclamó Angeline–, Caterina se quedará con-

tigo y con Ip... Buon Dio! ¿Qué estoy diciendo?
Se alejó presurosa y dejó a Faustina abanicando a su amado,

que volvió a sentirse muy débil. En seguida se dio la alarma en la
villa, el señor conde envió a buscar un médico y ordenó que saca-
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ran un colchón, entre cuatro hombres, para ir en ayuda de
Ippolito. Angeline se quedó en la casa; por fin pudo abandonarse
a sus sentimientos y llorar amargamente, abrumada por el miedo
y el dolor.

–¿Oh, por qué rompería su promesa para ser castigado? ¡Ojalá
pudiera yo expiar su culpa! –se lamentó.

No tardó, sin embargo, en recobrar el ánimo; y, cuando entra-
ron con Ippolito, le había preparado la cama y había cogido las
vendas que había creído necesarias. Pronto llegó el médico; y vio
que el brazo izquierdo estaba claramente roto, pero que la pierna
no había sufrido más que una contusión. Entonces redujo la frac-
tura, sangró al paciente y, dándole una pócima para serenarle,
ordenó que estuviera tranquilo. Angeline pasó toda la noche a su
lado, pero Ippolito durmió profundamente y no se dio cuenta de
su presencia. Jamás lo había amado tanto. Comprendió que su
desgracia, sin duda fortuita, hacía honor al cariño que sentía por
ella, y contempló su hermoso rostro, apaciblemente dormido.

«¡Que el cielo guarde al amante más leal que jamás haya ben-
decido las promesas de una joven», pensó.

A la mañana siguiente, Ippolito se despertó sin fiebre y muy
animado. La herida de la pierna apenas le dolía, y quería levan-
tarse; recibió la visita del médico, quien le rogó que guardara
cama un día o dos para evitar una infección, y le aseguró que se
curaría antes si obedecía sus órdenes sin reservas. Angeline pasó
el día en la villa, pero no volvió a verlo. Faustina no dejó de hablar
de su valentía, heroísmo y simpatía. Ella era la heroína de la his-
toria. El caballero había arriesgado su vida por ella; era ella a
quien había salvado. Angeline sonrió un poco ante su egotismo y
pensó que se sentiría humillada si le contaba la verdad; así que
guardó silencio. Por la noche, se vio obligada a regresar al con-
vento; ¿entraría a despedirse de Ippolito? ¿Era correcto? ¿No sig-
nificaba romper su promesa? Y, sin embargo, ¿cómo resistirse a
hacerlo? Así, pues, entró en la habitación y se acercó sigilosamen-
te a él; Ippolito oyó sus pasos, levantó ilusionado la mirada y sus
ojos reflejaron cierta decepción.
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–¡Adiós, Ippolito! –dijo Angeline–. He de volver al convento. Si
empeoras, ¡Dios nos libre!, vendré a cuidarte y atenderte, y mori-
ré contigo; si te restableces, como parece ser la voluntad divina,
antes de un mes te daré las gracias como mereces. ¡Adiós, querido
Ippolito! 

–¡Adiós, querida Angeline! Cuanto piensas es bueno y justo, y
tu conciencia lo aprueba: no temas por mí. Siento mi cuerpo lleno
de salud y de vigor, y, puesto que tú y tu dulce amiga estáis a salvo,
¡benditas sean las incomodidades y los dolores que sufro! ¡Adiós!
Pero espera, Angeline, tan sólo unas palabras... mi padre, según
he oído, se llevó a Camilla de vuelta a Bolonia el año pasado... ¿os
escribís tal vez?

–Te equivocas, Ippolito; de acuerdo con los deseos del mar-
qués, no hemos intercambiado ninguna carta.

–Has obedecido tanto en la amistad como en el amor... ¡qué
bondadosa eres! Pero yo también quiero que me hagas una pro-
mesa... ¿la cumplirás con la misma firmeza que la de mi padre?

–Si no va en contra de nuestro voto...
–¡De nuestro voto! ¡Pareces una novicia! ¿Acaso nuestros votos

tienen tanto valor? No, no va en contra de nuestro voto; sólo te
pido que no escribas a Camilla o a mi padre, ni dejes que este acci-
dente llegue a sus oídos. Les inquietaría inútilmente... ¿me lo pro-
metes?

–Te prometo que no les enviaré ninguna carta sin tu permiso.
–Y yo confío en que serás fiel a tu palabra, de igual modo que

lo has sido a tu promesa. Adiós, Angeline. ¡Cómo! ¿Te vas sin un
beso?

La joven se apresuró a salir del cuarto para no ceder a la tenta-
ción; pues acceder a aquella demanda habría sido un quebranta-
miento mucho mayor de su promesa que cualquiera de los ya per-
petrados.

Regresó a Este, preocupada y, sin embargo, alegre; convencida
de la lealtad de su amado y rezando fervorosamente para que no
tardara en recuperarse. Durante varios días acudió regularmente
a Villa Moncenigo para preguntar por su salud, y se enteró de que
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el joven mejoraba poco a poco; finalmente, le comunicaron que
Ippolito tenía permiso para abandonar su habitación. Faustina le
dio la noticia, con los ojos brillantes de alegría. Hablaba sin cesar
de su caballero, así le llamaba, y de la gratitud y admiración que
sentía por él. Le había visitado a diario acompañada de su padre,
y siempre tenía alguna nueva historia que contar sobre su ingenio,
elegancia y amables cumplidos. Ahora que él podía reunirse con
ellos en la sala, se sentía doblemente feliz. Después de recibir esa
información, Angeline renunció a sus visitas diarias, ya que corría
el peligro de encontrarse con su amado. Enviaba todos los días a
alguien y tenía noticias de su restablecimiento; y todos los días
recibía un mensaje de su amiga, invitándola a Villa Moncenigo.
Pero ella se mantuvo firme: sentía que obraba bien. Y, aunque
temía que él estuviera enfadado, sabía que trascurridos quince
días –lo que quedaba del mes– podría expresarle sus verdaderos
sentimientos; y, como él la amaba, la perdonaría en seguida. No
llevaba ningún peso en el corazón, nada que no fuera gratitud y
alegría.

Todos los días, Faustina le suplicaba que fuera y, aunque sus
ruegos se volvieron cada vez más apremiantes, Angeline siguió
dándole excusas. Una mañana su joven amiga entró atropellada-
mente en su celda para llenarla de reproches y mostrarle su extra-
ñeza por su ausencia. Angeline se vio obligada a prometer que la
visitaría; y entonces se interesó por el caballero, a fin de descubrir
cuál era la mejor hora para evitar su encuentro. Faustina se son-
rojó... un adorable rubor se extendió por todo su rostro mientras
exclamaba:

–¡Oh, Angeline! ¡Quiero que vengas por él!
Angeline enrojeció a su vez, temiendo que Ippolito hubiera

traicionado su secreto, y se apresuró a decir:
–¿Te ha dicho algo?
–Nada –respondió alegremente su amiga–; por eso te necesito.

¡Oh, Angeline! Papá me preguntó ayer si Ippolito me gustaba, y
añadió que, si su padre lo aprobaba, no veía ninguna razón por la
que no pudiéramos casarnos. Tampoco yo... pero ¿me querrá él?
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Oh, si no me ama, no dejaré que se hable del asunto, ni que pre-
gunten a su padre... ¡no me casaría con él por nada del mundo!

Y los ojos de la delicada joven se llenaron de lágrimas, y se arro-
jó a los brazos de Angeline.

«Pobre Faustina –pensó su amiga–, ¿seré yo la causante de su
sufrimiento?»

Y empezó a acariciarla y a besarla con palabras cariñosas y tran-
quilizadoras. Faustina prosiguió. Estaba convencida, dijo, de que
Ippolito la amaba. Angeline se sobresaltó al oír su nombre así pro-
nunciado por otra mujer; y palideció y se estremeció mientras se
esforzaba por no traicionarse a sí misma. El joven no daba dema-
siadas muestras de amor, pero parecía tan feliz cuando ella entra-
ba, e insistía tanto en que se quedara... y luego sus ojos...

–¿En alguna ocasión te ha dicho algo de mí? –inquirió
Angeline.

–No... ¿por qué iba a hacerlo? –replicó Faustina.
–Me salvó la vida –contestó su amiga, ruborizándose.
–¿De veras? ¿Cuándo? ¡Oh, sí, ahora lo recuerdo! Sólo pensaba

en mí; pero lo cierto es que tu peligro fue tan grande... no, más
grande, pues me protegiste con tu cuerpo. Mi amiga del alma, no
soy una desagradecida, aunque Ippolito me vuelva tan olvidadiza...

Todo esto sorprendió, mejor dicho, dejó estupefacta a
Angeline. No dudó de la fidelidad de su amado, pero temió por la
felicidad de su amiga, y cualquier idea que se le ocurría daba paso
a ese sentimiento... Prometió visitar a Faustina aquella misma
tarde.

Y ahí está de nuevo, subiendo lentamente la colina, con el cora-
zón encogido a causa de Faustina, confiando en que su amor
repentino y no correspondido no comprometa su felicidad futura.
Al doblar una curva, cerca de la villa, oyó que la llamaban; y, cuan-
do levantó los ojos, volvió a contemplar, asomado a la balaustrada,
el rostro sonriente de su hermosa amiga; e Ippolito estaba junto a
ella. El joven se sobresaltó y dio un paso atrás cuando sus miradas
se encontraron. Angeline había ido decidida a ponerle en guar-
dia, y estaba ideando el mejor modo de explicarle las cosas sin
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comprometer a su amiga. Fue una labor inútil; cuando entró en el
salón, Ippolito se había marchado, y no volvió a aparecer. 

«No querrá romper su promesa», pensó Angeline.
Pero se quedó terriblemente angustiada por su amiga, y muy

confusa. Faustina sólo podía hablar de su caballero. Angeline esta-
ba llena de remordimientos, y no sabía qué hacer. ¿Debía revelar
la situación a su amiga? Quizá fuera lo mejor, y, sin embargo, le
parecía muy difícil; además, a veces tenía casi la sospecha de que
Ippolito la había traicionado. El pensamiento venía acompañado
de un dolor punzante que luego desaparecía, hasta que creyó
enloquecer, y fue incapaz de dominar su voz. Regresó al convento
más inquieta y acongojada que nunca.

Visitó la villa en dos ocasiones, e Ippolito volvió a eludirla; y el
relato de Faustina sobre el modo en que él la trataba se tornó más
inexplicable. Una y otra vez, el miedo de haberlo perdido la ator-
mentó; y de nuevo se tranquilizó a sí misma pensando que su ale-
jamiento y su silencio eran debidos al juramento, y que su miste-
rioso comportamiento con Faustina sólo existía en la imaginación
de la joven. No dejaba de dar vueltas al modo en que debía com-
portarse, mientras el apetito y el sueño la abandonaban; final-
mente, cayó demasiado enferma para ir a la villa y, durante dos
días, se vio obligada a guardar cama. En aquellas horas febriles, sin
fuerzas para moverse, y desconsolada por la suerte de Faustina,
tomó la decisión de escribir a Ippolito. Él se negaría a verla, así
que no tenía otro modo de comunicarse. Su promesa lo prohibía,
pero la habían roto ya de tantas maneras... Además, no lo hacía
por ella, sino por su querida amiga. Pero, ¿qué pasaría si su carta
llegaba a manos extrañas? ¿Y si Ippolito pensaba abandonarla por
Faustina? Entonces el secreto quedaría enterrado para siempre en
su corazón. Por ese motivo, resolvió escribir su misiva sin que nada
la traicionara ante una tercera persona. No fue una tarea fácil,
pero finalmente la llevó a cabo.

El señor caballero sabría disculparla, confiaba. Ella era... siempre
había sido como una madre para la señorita Faustina... la amaba
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más que a su vida. El señor caballero estaba actuando, quizá, de un
modo irreflexivo. ¿Comprendía sus palabras? Y, aunque no tuviese
ninguna intención, la gente haría conjeturas. Todo cuanto le pedía
era permiso para escribir a su padre, a fin de que aquella situación
de incertidumbre y misterio terminara lo antes posible.

Angeline rompió diez notas... y, aunque no estaba satisfecha con
esta última, la cerró; y luego se arrastró fuera de la cama para
enviarla inmediatamente por correo.

Aquel acto de valentía tranquilizó su ánimo, y fue muy benefi-
cioso para su salud. Al día siguiente se sentía tan bien que decidió
ir a la villa para descubrir el efecto que había producido su carta.
Con el corazón palpitante, subió la ladera y, al doblar la curva de
siempre, levantó la mirada. No había ninguna Faustina en la
balaustrada. Y no era de extrañar, pues nadie la esperaba; sin
embargo, sin saber por qué, se sintió muy desgraciada y los ojos se
le llenaron de lágrimas.

«Si pudiera ver a Ippolito un momento... y él me diera la más
pequeña explicación, ¡todo se arreglaría!», caviló.

Con esos pensamientos llegó a la villa y entró en el salón. Oyó
unos pasos rápidos, como si alguien huyera de ella. Faustina esta-
ba sentada delante de una mesa leyendo una carta... sus mejillas
rojas como la grana, su pecho palpitando de agitación. El som-
brero y la capa de Ippolito se hallaban a su lado, e indicaban que
acababa de abandonar precipitadamente la estancia. La joven se
volvió... divisó a Angeline... sus ojos despidieron fuego... y arrojó la
misiva que estaba leyendo a los pies de su amiga; Angeline com-
prendió que era la suya.

–¡Cógela! –dijo Faustina–. Te pertenece. Por qué motivo la has
escrito... y qué significa... es algo que no preguntaré. Ha sido algo
despreciable por tu parte, además de inútil, te lo aseguro... No soy
alguien que entregue su corazón antes de que se lo pidan, ni que
pueda ser rechazada cuando mi padre me ofrece en matrimonio.
Coge tu carta, Angeline. ¡Oh! ¡Yo nunca creí que te comportarías
así conmigo!
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Angeline seguía allí como si la escuchara, pero no oía una sola
palabra; completamente inmóvil... las manos enlazadas con fuer-
za, los ojos anegados en lágrimas y fijos en su carta.

–Te digo que la cojas –exclamó Faustina con impaciencia,
dando una patada en el suelo con su pequeño pie–; ha llegado
demasiado tarde, fueran cuales fueran tus intenciones. Ippolito ha
escrito a su padre pidiéndole su consentimiento para nuestra
boda; mi padre también lo ha hecho.

Angeline se estremeció y miró con ojos desorbitados a su
amiga.

–¡Es cierto! ¿Acaso lo dudas? ¿Quieres que llame a Ippolito
para que confirme mis palabras?

Faustina se dirigió a ella exultante. Angeline, muda de espan-
to, se apresuró a coger la carta; y abandonó la sala... y la casa, bajó
la colina y regresó al convento. Con el corazón al rojo vivo, sintió
su cuerpo poseído por un espíritu que no era el suyo: no lloraba,
pero sus ojos parecían a punto de salirse de las órbitas... y sus
miembros se contraían espasmódicamente. Corrió a su celda, se
arrojó al suelo, y entonces pudo estallar en llanto; después de
derramar torrentes de lágrimas, consiguió rezar, y más tarde...
cuando recordó que su sueño de felicidad había terminado para
siempre, deseó la muerte.

A la mañana siguiente, abrió los ojos de mala gana y se levantó.
Era de día; y todos debían levantarse y seguir adelante, y ella entre
los demás, aunque el sol ya no brillase como antes y el dolor con-
virtiera su vida en un tormento. No pudo evitar sobresaltarse cuan-
do, poco después, le informaron de que un caballero deseaba
verla. Buscó refugio en un rincón, y rehusó bajar al locutorio. La
portera regresó un cuarto de hora más tarde. El joven se había
marchado, pero le había escrito una nota; y le entregó la misiva.
Estaba sobre la mesa, delante de Angeline... pero le traía sin cui-
dado abrirla... todo había terminado, y no necesitaba aquella con-
firmación. Finalmente, muy despacio, y no sin esfuerzo, rompió el
sello. Estaba fechada el día en que expiraba el año. Las lágrimas
asomaron a sus ojos, y entonces nació en su corazón la cruel espe-
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ranza de que todo fuera un sueño, y de que ahora que la Prueba
de Amor llegaba a su fin, él la reclamara como suya. Empujada por
esta incierta suposición, se enjugó las lágrimas y leyó las siguientes
palabras:

He venido a excusarme por mi bajeza. Rehúsas verme y yo te escri-
bo; pues, aunque siempre seré un hombre despreciable para ti, no
pareceré peor de lo que soy. Recibí tu carta en presencia de
Faustina y ella reconoció tu letra. Conoces bien su obstinación, su
impetuosidad; no pude impedir que me la arrebatara. No añadiré
nada más. Debes de odiarme; y, sin embargo, tendrías que compa-
decerme, pues soy muy desdichado. Mi honor está ahora compro-
metido; todo terminó antes de que yo empezara a ser consciente
del peligro... pero ya no se puede hacer nada. No encontraré la paz
hasta que me perdones, y, sin embargo, merezco tu maldición.
Faustina no sabe nada de nuestro secreto. Adiós.

El papel cayó de las manos de Angeline.
Sería inútil describir los diversos sufrimientos que soportó la

infortunada joven. Su piedad, resignación y carácter noble y gene-
roso acudieron en su ayuda, y le sirvieron de apoyo cuando sentía
que sin ellos podía morir. Faustina le escribió para decirle que le
hubiera gustado verla, pero que Ippolito era reacio a la idea.
Habían recibido la respuesta del marqués de la Toretta, un feliz
consentimiento; pero el anciano se hallaba enfermo y todos se
marchaban a Bolonia. A la vuelta, hablarían.

Su partida ofreció cierto consuelo a la desdichada joven. Y no
tardó en prodigárselo también una carta del padre de Ippolito,
llena de alabanzas de su conducta. Su hijo se lo había confesado
todo, escribía; ella era un ángel... el cielo la premiaría, pero su
recompensa sería aun mayor si se dignaba perdonar a su infiel
enamorado. Responder a esa misiva alivió el dolor de la joven, que
desahogó su pena y los pensamientos que la atormentaban escri-
biéndola. Perdonó de buen grado a Ippolito, y rezó para que él y
su adorable esposa gozaran de todas las bendiciones.
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Ippolito y Faustina contrajeron matrimonio y pasaron dos o
tres años en París y en el sur de Italia. Ella fue inmensamente feliz
al principio; pero pronto el mundo cruel y el carácter ligero e
inconstante de su marido infligieron mil heridas en su joven cora-
zón. Echaba de menos la amistad y la comprensión de Angeline;
apoyar la cabeza en su pecho y ser consolada por ella. Propuso una
visita a Venecia, Ippolito accedió y, de camino, pasaron por Este.
Angeline había tomado el hábito en el convento de Santa Anna.
Se sintió muy complacida, por no decir feliz, de su visita; escuchó
con gran sorpresa las penas de Faustina, y se esforzó por conso-
larla. También vio a Ippolito con enorme serenidad, pues sus sen-
timientos habían cambiado; no era el ser que ella había amado, y
comprendió que, de haberse casado con él, con su profunda sen-
sibilidad y sus elevadas ideas sobre el honor, se habría sentido
incluso más decepcionada que Faustina.

La pareja llevó la vida que suelen llevar los matrimonios italia-
nos. Él era amante de las diversiones, inconstante, despreocupa-
do; ella se consolaba con un cavaliere servente. Angeline, consagra-
da a Dios, se asombraba de todo aquello; y de que alguien pudiera
cambiar con tanta ligereza sus afectos, para ella tan sagrados e
inmutables.
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